El sueño del poeta

El poeta llega borrachísimo a su casa. Ve a su mujer, sabe de sus obligaciones; sabe que no ha cumplido. Ella dice: traes dinero?- Él responde que no y se sostiene de la puerta, ve la cara de ella; ese triunfo de la geometría, la quiere. Quisiera tener algo más que ofrecerle.
-pero escribí el mejor poema que he escrito hasta el día de hoy- se lo extiende, ella lo lee, intermitentemente le dirige la mirada con esos ojos que él adora.
-Es hermoso, valió la pena, cuánto le invertiste, cien pesos?- le dice mientras lo abraza emocionada.
- Sí, más o menos, ya sabes, en alcohol-
Luego no recuerda nada pero le llega el aroma a chilaquiles, huevos y salsa. Ve una cerveza helada en la mesa de desayuno. Su esposa le sonríe. Luego despierta. Y no quiere abrir los ojos.