Necesito madera encima de mí

y,
no me gusta que te hayas
pintado el pelo.

Toda mi vida
he exprimido limones,
reprimido rencores
las mujeres, las mejores
me
han exprimido a mi.

Estoy consciente
de que
nunca
he escrito
una falta de ortografía, a los seis años
escribía bien “fanerogama”
el problema
es que a los trece
estaba en una orgía
el disparo de tus instintos dicen,
el desorden de tus sentidos dicen,
muy peligroso si te pasa a los quince.
A los veinte
dejé de fumar, a los
37 empecé a escuchar a Espinosa Paz
Nunca he madurado, nunca
quise ser fruta,
sigo jugando
a la pasión absoluta;
mis amigas
se hicieron mis amantes
nunca dejé de reírme de mi
ni hoy,
ni antes.
Tuve un hijo,
nunca tuve
un peso,
mi niño valía mucho más
quedinero
así es que
me puse a
construirle
una inmortalidad
mientras suegros y papás
y esposa
pedían estabilidad.

Un carro, una casa, ay ajá; como si
eso no lo hubiera hecho
el de la tienda
de la esquina,
el padre del hijo
que ahora me fía lacerveza.
Dicen que yo no soy
valiente,
que soy tibio
por no vivir la vida
así a lo bruto; yo soy el único
que de verdad baja
a lo caliente,
el que se la rifa por lo absoluto,
qué valentía hay
en hacer lo que hicieron
tantos más?
Que emoción
en pisar las huellas
y ser el de atrás?
subirte al carro y
prender el stereo y
saber
que tu mujer y trabajo van a esperar
porque tu traes la cartera
Trata de echar en una bolsa
tu talento,
tu léxico,
tu amor, tu futuro y véte
a tirarlo al río Atoyac.
Try, cry and die.
Luego ten la fuerza de resucitar,
pararte
al otro día
ante las miradas de asco
de todos, de esos que
veían en ti algo. Véte caminando al
mercado Hidalgo y pide
un mole de panza
y una Coca cola. Empieza
a pensar: cómo
vas a pagar?