Hola Minerva

he leído mucho de ti;
sobre todo de un
autor al que admiro;
y no lo admiro
porque tenga talento
o algo así, no, sino
por la forma
en que se vuelca sobre ti
conteniéndose siempre;
pareciera que te
quiere comer a besos
y sin embargo
se mueve, se detiene,
se persigna cada
que pasa frente a tu altar.
Alta, volátil, adorada. Luz
dorada y torre de sabiduría. Beatriz
verdadera, Helena y Dulcinea…
ves de lo que te hablo?
dónde habías estado?
en el tiempo
en que te ausentaste
hubo dos suicidios diario
hubo asesinatos de plano macabros
personas morían por un celular
o quince días de salario.
Tú hiciste de él
un violador sublimado,
es decir: un esteta,
un eremita, un poeta. Léelo,
mira esta página;
habla de ti…cuál?, ah, no importa
abre su libro al azar,
por ahí andan
tus pies
tus huellas
las veces que
besaste el mar,
tu risa, uy!, tu risa son
como dos capítulos de
una musicalidad impecable
pareciera que el libro hable
pareciera
que te mirara
cuando habla de tus ojos,
yo lo he tenido que
cerrar
para desvanecer
esa
sensación ingrata de caer
cuando amenaza amanecer.

A pesar de eso
se me sigue
haciendoun misterio
el hecho
de ver como araña el aire
la noche los sueños
y no te logra asir.
Será que no
habitas ahí?

Dime, qué es más difícil?
el
ser la musa de
él el sueño de alguien más
o una mujer normal?

Qué conlleva más responsabilidad,
te preocupa jugar con
tu cabello? Estás consciente
de que una lágrima tuya
puede hacer ondas en el lago
de los pensamientos
bellos? Sabes que ti silencio
está lleno de silicios pequeños
y en cada silencio un poeta
y en cada poeta un silencio
detrás del séptimo sello?
Di algo. Moja con tu saliva
éste monólogo seco,
lanza tú un grito de amor,
deja de ser el eco. Él te crea
sabes, al escribirte, pero tu lo creaste
lo creas o no. El crearte para él
es una necesidad porque
si tu desapareces él
deja de existir. Y si no
recuerdas tu lo trajiste
para que te pensara,
te describiera y así
tuvieras conocimientos de ti.
Hay una diferencia:
tu crees que
vives sin él, él
sabe que sin ti
no puede ser. Su ausencia en ti
es una fe que vacila.
Tu ausencia lo aniquila.

Y por eso sobrevive
a la soledad, se jode
como Jonás dentro de la ballena
prende una vela y
se desvela,
para ponerse
a escribir de madrugada
tu próximo día
(qué tal te fue hoy? Te gustó
lo que te preparó, se esforzó?)
mira, a mi me suena triste
pero eso a él lo hace feliz;
eso fue lo que entendí
de la lectura relectura y vuelta a leer,
tu que entendiste?

Te han acariciado sus palabras?
Hay algunas que sientas
tan frías como el viento
de la mañana?
Paladeaste algún verso
con sabor a alcohol?
Te deslumbró alguna frase
como deslumbra al enfermo
el sol?, yo
siento
algunas de su palabras,
siendo sincero…
rastreras pero rastreando
el origen
te he de decir
que me parecen
sinceras. Las siento
palpitantes, delirantes
y orgánicas, no sé si orgásmicas
casi casi un ente vivo.
Si has sentido algo así
ha cumplido su objetivo.

Tira un hachazo
al árbol
de su inspiración
y date cuenta
de que hay frases
con más de veinte años
de gestación, ese amor
se estaría pudriendo
si no fuera
por su exquisita fermentación.
Aaaah!, como los buenos vinos,
mientras más viejo más lúcido
más transparente, más fuerte, mejor.
Se que soy muy parcial, pareciera
que mi admiración
por lo que escribe
quiere influirte
para tomar el paso que sigue…no,
le soy más fiel
a la belleza que a la literatura
soy capaz de tiras a la basura
sus libros si eso
me allana el camino a ti.
Soy uno de los cuatro críticos
tras Arcimboldi, sí,
pero que se pierda en Juárez
si te vienes a vivir conmigo hoy.

A quién le importa buscar la poesía
si amanece con la poesía
cómo diferenciarla de la realidad
si me despierto y ahí estás?

Te quiero a ti
y quiero mejor poesía
de él, para eso…
habrá que romperle el corazón,
que él siga escribiendo
fuguémonos tu y yo.

Yo si estoy cuerdo,
yo quiero tu piel
tanto como él
requiere tu recuerdo.